Сегодня вернулась к роману Л. Улицкой «Искренне Ваш Шурик», чтобы отыскать место, где говорилось о том, какого пола эта особа — Смерть. Открыла вкладку «Поиск», ввела буквы «смерт», прощёлкала механически весь файл книги, хотя точно знала, что нужное место — почти в конце. Ого, сколько раз автор касалась темы смерти!
А вот и то место, что искала:
…и подумал, что в смерти есть женственность, и само слово «смерть» и по-русски, и по-французски женского рода… надо посмотреть, как в латинском… а по-немецки «der Tod» — мужского, и это странно… нет, нисколько не странно, у них там смерть воинственная, в бою — копья, стрелы, грубые раны, рваное мясо…
Зачем я эту цитату искала? Не знаю. Грустно. Грустно-злобно. Эта сволочь смерть не только в романах постоянно напоминает о себе.
Сегодня, 7 декабря, скончался Роберт Савельевич Моисеев. Почётный гражданин города Петропавловска-Камчатского, кандидат экономических наук, директор Камчатского филиала Тихоокеанского института географии Дальневосточного отделения Академии наук, член Союза писателей России. Ему было 70 лет и один день.
Вспоминается он мне почему-то в плаще, в берете. В 1980–1990-х годах он, писатель, иногда приходил в Камчатское отделение Дальиздата. Улыбаясь, как-то по-особому щурил глаза. Очень обстоятельно, неторопливо отвечал на вопросы. Было в нём что-то такое… дворянское, что ли, глубоко интеллигентное. С такими людьми разговариваешь — и невольно подбираешь слова, умеряешь эмоции. И слушаешь, слушаешь. Его очень интересно было слушать. Столько знал, и обо всём — своё мнение, которое невозможно было предугадать. Он всегда говорил неожиданные вещи, делал удивительные выводы.
Помню, в 2000 году журналист регионального приложения к «Комсомольской правде» Володя Яковлев брал у Роберта Савельевича интервью. Вернулся в редакцию, положил диктофон у компьютера, такой притихший. Он был поражён встречей, поражён личностью Р. С. Моисеева.
Заявил:
— Мне и одной полосы мало! Сколько Роберт Савельевич интересного рассказал — всё бы поставить в номер!
Люба Головина, редактор, прочитав Володину «расшифровку» диктофонной записи, разрешила занять под интервью целую полосу. Но Володя выторговал ещё и кусок первой полосы:
— Для анонса, Люба, для анонса!
Интервьюировал он Р. С. Моисеева как бывшего главного архитектора города Петропавловска-Камчатского. Интервью называлось так: «Почему же ты такой, Петропавловск дорогой?» И в нём — весь Роберт Савельевич, с его обстоятельными ответами, наблюдениями и неожиданными выводами.
Ещё один эпизод. Осенью 2002 года мы с редакцией журнала «41-й регион» готовили выпуск первого номера. Решили поднять тему «Вредно ли жить на Камчатке?» Ею практически и открывали журнал. Собрали мнения жителей, и нужен был специалист, который бы прокомментировал ответы. Выбор был очевиден: конечно, директор Камчатского института экологии и природопользования! То есть Роберт Савельевич, который тогда занимал эту должность.
Позвонила ему, договорилась, что к нему явится наш корреспондент. Хотя и боялась: ну что за глупости — тревожить такими «детскими» вопросами учёного! И ничего не глупость. Роберт Савельевич с охотой высказал своё мнение.
Его отзывчивость была просто потрясающей. Он ничто не считал «мелочью». Любой мой вопрос по рукописи перед её публикацией — с просьбой уточнить какую-либо цифру, термин — он воспринимал как рабочий момент и не оставлял без ответа.
Как, должно быть, легко было работать с ним его сотрудникам! И, наверное, идти с ним по жизни родным, друзьям.
Выражаю всем искреннее соболезнование.
Скорблю сама.